2026世界盃踢到淘汰賽，回頭再看，這屆世界盃和賽前想像的已經不太一樣了。
像梅西、C羅這樣的老將還在繼續創造傳奇，非洲足球則迎來了集體爆發，有時候看著看著，甚至會讓人覺得，這屆世界盃像是在美國舉辦的一屆非洲盃。傳統強隊依然強大，但世界足球的格局，已經在悄悄改變。
美國隊的蛻變，是這屆世界盃給我最早的驚喜。 6月12日對巴拉圭，他們完全碾壓對手。無論是防守組織、進攻轉換、體能儲備或技術細節，都已遠非當年那支稚嫩的美國隊。不少球員擁有拉丁美洲血統，既繼承了南美足球的靈動與創造力，也融合了美國人的身體對抗與身高優勢。南美的腳下技術，加上美國的體能與身高。這支美國隊讓我真正開始看好他們。
而7月1日對波黑的比賽，更是把這種蛻變展現得淋漓盡致。如果說，踢得更好的球隊最終會贏，那麼今晚的美國隊，就是那支踢得更好的球隊；如果說，更頑強的球隊最終會贏，那麼今晚的美國隊，就是那支更頑強的球隊。被紅牌罰下一人後，他們頂住近三十分鐘的狂攻，防守不亂，還抓住自由球機會，一記世界波鎖定勝局。這才是美國足球該有的樣子- We will see you in Seattle!
梅西，依舊是梅西。 6月16日，小組賽首場他就上演帽子戲法，追平世界盃歷史進球紀錄。從2006到2026，整整二十年，第六次參加世界杯，年近39仍能統治賽場，這已經超越了足球本身。足球最迷人的地方，就是它總是能創造出屬於一個時代的英雄。當年的馬拉多納如此，今日的梅西亦然。新的球星會不斷出現，但能陪伴球迷走過二十年的人並不多。那一天，球場只屬於梅西。
6月20日在達拉斯，阿根廷幾乎成了主場。看台上藍白球衣如海，梅西10號球衣早已售罄。我以前說過，只有足球能夠造神，而今天的神，就是梅西。比賽開始梅西罰丟點球，但很快他就梅開二度，幫助球隊提前出線。這支阿根廷幾乎找不到明顯短板：後場穩固、中場從容、前場默契，基本功紮實，由守轉攻迅猛果斷。
從馬拉多納到梅西，我始終喜歡阿根廷。這個國家身上，總是天堂與地獄、繁華與衰敗、理想與現實、英雄與悲劇交織在一起。這種氣質，看過南美洲小說的人都能深有體會。馬拉度納代表悲劇性，神一般的天賦與凡人的弱點；而梅西，則象徵阿根廷人苦苦追尋的救贖。足球與國家命運的呼應，在這裡體現得如此清晰。贏球的時候我很高興，輸球的時候也嘆氣，大概這就是球迷吧。
羅納多的倔強同樣令人動容。首戰葡萄牙1比1戰平剛果後，我曾寫下「對不起了，C羅」。 41歲的他打滿全場，卻受限於球隊配合，機會有限。 6月23日，那個熟悉的C羅回來了。進球後高高躍起，做出標誌性慶祝動作，臉上寫滿驕傲與不肯認輸的倔強。
葡萄牙曾是不可一世的海上帝國，如今卻是伊比利半島上的一個小國。但帝國的記憶並沒有隨著版圖一起消失，那種驕傲、堅韌，以及骨子裡不肯認輸的勁頭，至今仍能在葡萄牙人身上看到。梅西像藝術家，靠著靈感創造奇蹟；C羅像騎士，靠意志穿越歲月。他的衝刺、起跳、射門，帶著雕塑般的力量感與優雅。這兩種美，共同照亮了這個時代。
英格蘭的經歷，則充滿了典型的「英式戲劇」。作為現代足球的發源地，他們60年無緣冠軍，卻從來不缺天才和希望。每屆賽前，球迷總相信「這屆不一樣」。最令人佩服的是英格蘭球迷，一次次被虐，仍待英格蘭如初戀。 6月17日他們4比2擊敗克羅埃西亞，踢出了速度與衝擊力，讓球迷可以開心地喝一杯。
然而7月1日在亞特蘭大，面對非洲黑馬剛果，他們卻一度陷入被動。開場7分鐘落後，場上出現慌亂，關鍵時刻又是哈利凱恩站出來梅開二度，把球隊從懸崖邊拉回來。非洲球隊本屆表現搶眼，這屆世界盃越來越像“非洲盃海外賽區”，也讓英格蘭的晉級多了幾分驚險與韌性。
日本隊則讓我心情有些複雜。身為東亞代表，他們身上那股「不到最後一刻絕不放棄」的拼勁始終令人尊敬。無論對荷蘭的頑強扳平，還是對巴西的比賽，他們都展現了嚴明的紀律、強大的執行力和團隊合作。即使實力稍遜，也踢出了自己的風格。這種永不屈服的精神，值得中國足球認真學習。
法國隊最近的狀態也非常出色。 6月30日對瑞典，他們踢得行雲流水、非常漂亮。姆巴佩頂在最前面，登貝萊右路、巴爾科拉左路，奧利塞在身後穿針引線。這四個人把前場徹底底盤活了，力量、速度、傳球、跑位都讓人挑不出毛病。球一到前場，幾人連續配合，整個進攻馬上就活了，看得特別舒服。
尤其是奧利塞那個倒鉤，太可惜了。如果進了，絕對是本屆世界盃目前最漂亮的進球之一。姆巴佩梅開二度，不過他最可怕的還是速度，只要有一點空間，後衛基本上就跟不上了。
瑞典踢得其實不錯，能打進32強，對總教練波特來說任務已經完成。只是碰到狀態剛好的法國，實力還是有差距。換成其他對手，瑞典未必不能再往前走，只能說運氣不太好。
到現在為止，我覺得真正有奪冠相、而且狀態最穩的，還是法國和阿根廷這兩支球隊。
這屆世界盃到目前為止，無論球場條件還是現場氛圍，都非常出色。很多比賽幾乎座無虛席，觀眾熱情也很高。這很大程度是因為美國本來就是一個移民國家，不管哪支球隊來到這裡，都能找到自己的支持者，很多時候踢著踢著，就像到了半個主場。
美國人那種樂觀、開朗和喜歡熱鬧的性格，也讓整個賽事多了一份輕鬆的活力。來自世界各地的球迷，藉著這屆世界杯，也有機會親身感受美國社會的特色。
這屆世界杯，也讓人看到了美國承辦大型賽事的能力。現有的大型體育場館條件很好，組織效率也很高。從洛杉磯的SoFi球場到亞特蘭大的賓士球場，硬體設施和商業營運都相當成熟。到目前為止，本屆世界盃現場觀眾已經突破360萬人次，刷新了世界盃歷史紀錄，場均上座率接近99.5%。
在這個充滿戰爭、喧囂和不確定性的世界裡，世界盃彷彿讓全世界暫時慢了下來。來自世界各地的人們，因為足球聚在一起，為同一場比賽歡呼，為同一個進球喝采。
讀報知天下事：2026年世界盃觀賽筆記：一些印象，一些感想