相信大家都看過下面照片裡這個男人的事蹟報導吧？ 48歲的布萊恩Bryan Johnson在這幾年可謂是世界抗衰抗老第一人。
有別於卡戴珊家族的瘋狂給外表續命保青春，布萊恩這個科技企業家出身的億萬富豪，這些年來是鐵了心要給身體內部的各個器官、組織來一場逆齡生長。
折騰了幾年，布萊恩的個人形象和名字都被大眾廣為知曉，而他曾經在自己身上瘋狂做實驗的勁頭，也撼動了不少渴望逆齡的世界富豪。
但就在他的「別死」（Don’t Die）運動發展得爐火純青時，他突然對外宣布自己剛剛確診了一項根本治不好的「絕症」自體免疫疾病——自體免疫性胃炎（AIG）：
“差不多就是我的胃在自己吞噬自己。”
世界抗老抗衰第一人，被自己的自帶「絕症」影響了多年至今才發現？ ？
這聽起來有點不可思議，甚至讓人不得不懷疑布萊恩多年來的各種極端養生方法恐怕只是個噱頭…
布萊恩最近突然在坐擁200多萬粉絲的ins上坦誠，說他剛確診了一種極容易被漏診的自體免疫系統疾病AIG。
他說這種疾病可能在人群中的機率並不低（大概2%-5%），因為該病的症狀一直沒有什麼特色，例如缺乏營養、貧血、肚子痛、缺鐵、食慾不振、噁心、不明原因的體重偏輕等等，很多醫生會誤認為其他病因。
但實際上，他的胃攻擊了自己許多年。
布萊恩照例奉上了自己的病程細節，表示自己在20多歲時“曾擁有過幾年身心的健康”，後來開始為人父並進行科技企業創業健康就開始每況愈下：
「幾年之內，我就陷入了嚴重的慢性憂鬱症。在此期間的某個時刻，我的身體開始出現自體免疫反應。先是影響了甲狀腺，隨後波及胃黏膜。
21歲時，我被診斷出患有甲狀腺功能減退症，並依靠常規療法成功控制了病情長達近三十年，但多年來一直有跡象表明體內還存在其他問題。
直到今年5月，這些殘存問題終於被發現：AIG。 」
布萊恩也列舉了自己一些患病症狀，包括鐵蛋白多年來水平一直偏低，而多種嘗試提高鐵水平的方法均以失敗告終，儘管他並沒有患貧血症。
那他是怎麼最後找到這根隱藏在床上的針頭的呢？
最後是他的日復一日30人醫療團隊（每年耗資100萬美元）在他的日常監測結果中發現了AIG指徵水平升高，以及一項內視鏡檢查發現了他的胃粘膜變薄的事實，才給他確證了AIG。
檢查出AIG後，布萊恩得知這在目前的醫學上還是不治之症：醫學手段只能夠控制AIG的特定症狀，並不能根治它。
布萊恩不死心地對大眾表示，他正在聯合他的「世界上最先進的個人醫療團隊之一」試圖破解這個不治之症的治療密碼，而為此他會率領團隊開展各種未經批准的試驗性療法，將自己當作小白鼠來進行實驗。
他對團隊和他最終克服這個不治之症表達了堅定的決心：
「在人工智慧、多組學以及客製化DNA、蛋白質和細胞技術並存的時代，絕不應僅僅因為此前無人嘗試利用當今的技術手段進行治療，就斷定某種疾病無法治癒。”
聽起來，布萊恩這次是碰上硬茬了。一直自稱擁有領先全人類的永生哲學和鈔票能力死人醫療團隊，每天都活在健康測試指標中的布萊恩，突然停下來發現自己身體內一直有個沒被發現的健康bug，還是重啟不了的那種。
要是布萊恩早一步發現自己患有不治之症AIG，過去幾年的多個爭議實驗，估計也不會發生。
例如其中最知名的「爺父孫三代換血」實驗中，17歲兒子自願將自己的年輕血漿換給40多歲的他，他又自願把自己血漿換到70歲老父親身體裡。
除了這驚人的三代換血永葆年輕爭議標題，布萊恩也在實驗後否定了兒子的年輕血對自己有任何幫助，承認了這一失敗。
但同時他也驚人地宣布自己的血讓老父親衰老速度“降低了25年”，部分生物指標顯示老父親生物年齡降低到了46歲的結論。 （主流醫學界並不認可這個結果，更傾向於認為這是一種暫時的、單一指標的波動或安慰劑效應）
儘管爭議，布萊恩的生物回春（從補劑到早睡運動、醫美外科手術）如今已經從個人部落客變成了融資6,000萬美元的超級健康企業。
這種把全世界頂尖和最新的療法用在人體身上探尋最優解的瘋狂實驗也在有AI加持的2026年變得更加瘋狂。
同時，他的「宗教」也有了大量名人和鐵粉的追隨。他限額3人100萬美元/年頂級抗衰俱樂部遭到數千人瘋搶，簡直不愁銷路…
但回過頭來看他確診AIG這個事實，很多網友都覺得諷刺意味十足：
“那些補劑正在侵蝕他的身體內部。”
「他還患有另一種無法治癒的疾病：惡性自戀。
這傢伙看起來怎麼像乳膠做的？ 」
“布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）曾說：’我的胃正在自我消化。’——每天服用100多種補劑，這對他的胃來說是不是負擔太重了？”
“儘管他吹噓了那麼多，但他看起來既極度痴迷又深受困擾。也許他更應該關註一下自己的心理健康。”
“他真的應該去享受一下生活！！”
“恕我直言，在我看來，他從來就沒顯得健康過。也許是缺乏維生素D？他看起來像個吸血鬼。”
不管他的抗衰療法如何，如果他能用鈔能力團隊把AIG的解法弄出來，也算是給醫學做了莫大的貢獻了。
所以，還是希望他成功吧…
讀報知天下事：億萬富翁"換血哥"翻車宣布被診斷出不治之症