美國的宣洩時刻之所以被扼殺，是因為精英階層成功地將美國的赤字，轉化為一種巨大而粗野的力量來源。
在美國獨立250週年紀念活動剛落幕之際，我莫名覺得有必要克制自己慣常的傾向，也就是對贊成或美國的言論進行經濟和地緣政治的分析。 相反地，我順從一種情感的、個人的視角，更確切地說，一種雅典式的視角，來審視這個全球霸權國家，其發展與作為已深刻影響我們所有人。
美國是我生命中一個重要因素，而最早記憶可以追溯到1968年6月初的一個炎熱午後。 就在中央情報局支持的政變，讓希臘成為法西斯獨裁統治的一年多後，我和母親正在1896年首屆現代奧運會舉辦地，那座經過翻新的古競技場外散步。 一名報童突然打破了寧靜，他扯著嗓子喊著，有個美國人死了。 母親淚眼盈眶地說，他曾經是我們最後的希望。
死去的美國人是甘迺迪（Robert F.Kennedy），無論對錯，母親曾對他寄予厚望，不僅寄望他能幫助希臘人民獲得解放，也希望他能促進世界和平。 這成為我對美國對我們所有人的意義，以及美國的內部矛盾的一堂速成課。
當然，之前也曾有過令人心碎的美國謀殺新聞快報，尤其是馬丁路德金恩（Martin Luther King， Jr）和麥爾坎X（Malcolm X）遇刺的消息。 而在之後的那些年，新聞中每天都充斥著來自越南的恐怖事件以及水門事件的種種曲折。 然而，與這些形成平衡的，是那些對這一切所做的、既發人深省、又細膩入微且具有高度審美素樣的美國式批判。
還有比弗朗西斯·科波拉（Francis Ford Coppola）的《現代啟示錄》更能揭示越戰的罪惡瘋狂的嗎？ 還有比羅曼波蘭斯基（Roman Polanski）的《唐人街》更能揭露加州蔓延的腐敗嗎？ 還有什麼比艾倫·帕庫拉（Alan Pakula）的《大陰謀》，更能揭露水門事件？ 還有什麼比薛尼·波拉克（Sydney Pollack）的《禿鷹七十二小時》更能形容中情局已成為武器？ 還有什麼比科波拉的《教父》或馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）的《計程車司機》更能刻畫這個國家危險的黑暗面？
隨著我逐漸長大，開始閱讀艱深書籍，正是美國作家們為我打開了一扇扇窗，讓我得以窺見美國那令人振奮的矛盾全景。 范伯倫（Thorstein Veblen）的《有閒階級論》（The Theory of the Leisure Class ）讓我對美國資本主義的理解，遠勝於任何經濟學教材，無論是傳統派還是論戰派的。 史坦貝克（John Steinbeck）的《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath），用任何經濟學家都無法比擬的方式，讓我深刻體會到大蕭條的可怕，並讓我領略了隨後「新政」的意義。
在音樂方面，搖滾樂是我通往節奏藍調的門戶，引導我領悟美國自由──或者說缺乏自由──的真諦。 還有什麼比那首由雷·查爾斯（Ray Charles）首唱、後來由所羅門·伯克（Solomon Burke）演繹的精彩藍調歌曲中的一句歌詞：“若其中一人被鎖鏈束縛，我們便無人自由”，更能概括黑格爾（Hegel）的辯證自由概念如何融入美國南方呢？
多年後，德州馬法鎮（Marfa）的唐納德·賈德（Donald Judd）的雕塑作品，讓我意識到製造業在塑造美國文化印記的重要性。 正是在那裡，我首次意識到美國工業的產物，其工業材料那不加修飾的實相，是如何塑造了我們對周圍環境的理解，以及光與體積的交互作用，即便是在歐洲也是如此。
那是一個集體性的創造性內省席捲全美的時代，瀰漫著宣洩的可能性。 正如亞里士多德（Aristotle）在《詩學》（Poetics）的解釋，悲劇從來不是為了娛樂，而一個公民法庭。
這正是美國作家、音樂家和電影人所做的事：他們將自己最深層的焦慮放在審判台前。 他們體認到，真正的悲劇英雄──就如伊底帕斯（Oedipus）、安提戈涅（Antigone）和普羅米修斯（Prometheus）──本身並非天生善惡分明; 就像大多數美國人一樣，他們是根據自己內心的正義感行事，恪著他們覺得必須捍衛的真理。
他們的悲劇在於，宇宙——或者更確切地說，城邦——將他們的行為轉化為相互對立、毀滅性的力量。 透過目睹由此產生的苦難，觀眾內心積壓的憐憫與恐懼得以淨化並消散。 那正是美國最終被剝奪的淨化時刻。
剝奪美國人宣洩機會的，是經濟從盈餘生產國轉為赤字製造國的劇變，這個轉變以1971年的「尼克森衝擊」為標誌，該事件終結了布雷頓森林體系。 到了20世紀80年代，我曾經喜愛的電影和書籍，已經被《第一滴血》《捍衛戰士》以及弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的《歷史的終結》（The End of History.）這類粗俗的沙文主義典範所取代。
當然，自我反思的能力並未完全喪失。 美國的宣洩時刻之所以被扼殺，是因為精英階層成功地將美國的赤字，轉化為一種巨大而粗野的力量來源。 當外國資本熱切地將利潤和租金注入紐約市時，奧利佛史東（Oliver Stone）的《華爾街》精準捕捉到由此催生的戈登蓋柯式（Gordon Gekkos）人物的崛起。
奧利佛史東這部電影問世之際，正值一個新時代的開端。 在這個時代，美國權力的穩定，伴隨著經濟不確定感的持續加劇，這個過程使美國及西方其他地區的許多人陷入貧困，同時卻讓持有大量美元資本的人變得極其富有。 40多年來，一場針對全球各地勞動人民的階級戰爭一直在進行，尤其是在美國，阻礙了美國悲劇獲得淨化解決。
恰恰相反。 金融化，以及最近「雲端資本」、科技巨頭和人工智慧的崛起，正在加劇美國社會內部的分裂，而這種分裂最終催生了川普的總統任期。 因此，美國如今正孕育著一種盲目的、原始的權力，以及呈指數級增長的不穩定性。 半個世紀後，美國建國200週年時特有的淨化可能性已難以想像，而這將使我們所有人蒙受損失。
美國白宮旁的艾森豪行政辦公大樓2026年7月4日點亮美國國旗，慶祝美國建國250年。 （法新社）
楊尼斯（Yanis Varoufakis），希臘前財政部長、希臘左翼「歐洲現實不服從陣線黨」（MeRA25）黨魁，雅典大學經濟學教授。
讀報知天下事：美國過去這半世紀失去了什麼？