我父親喜歡一句西班牙語：“en los pequeños detalles se ve la persona”，意思是，一個人會在細節中顯露出來。
上週，在法國舉行的七國集團領導人峰會上，兩個細節以截然不同的方式透露了兩個人。
第一個，除了川普還能是誰？他是世界上最有權力的人，卻也可能是世界上最渺小的人。
總統對記者說，義大利右翼總理焦爾吉婭·梅洛尼曾經和他關係友好，但後來與他決裂。
特朗普聲稱，梅洛尼“求我和她合影。她特別想和我拍一張照片”，接著又說：“我本來不會拍的，但我可憐她！”
梅洛尼很快作出回應。她說，川普的說法「完全是編造的」。
她在社交媒體發布的視頻中說：“我不知道美國總統為什麼這樣對待自己的盟友。畢竟，這不是第一次發生了。我只能說，令人不安的是，他面對西方的敵人、美國的敵人，以及那些他反而顯得寬容得多的領導人時，並沒有同樣的決心。”
她最後說：“有一件事他應該記住。我從不乞求，意大利也不會。”
不用費力猜也知道誰在說真話，也知道儘管兩人體格相差很大，誰才是更高大、更勇敢的人。
但這個相對瑣碎卻很說明問題的插曲中，也有美國人在建國250週年前夕應該學到的一課：如果你愛美國，現在就該為它感到難堪。
感到難堪，不只是出於尷尬或厭惡的身體反應，還包含同情和同理心。
你看到別人孩子在學校戲劇表演中念錯台詞，會替他難堪。你看到晚宴上有人試圖安撫喝醉後粗魯冒犯的伴侶，會替他難堪。每當有人羞辱身邊的人，就算他們自己最後才意識到這一點，而你只因同為人類就覺得被牽連其中，你也會感到難堪。
拜登那場辯論災難之夜，我對吉爾拜登就是這種感受。
在川普時代，作為有感知能力的美國人存在，就意味著生活在一種持續的難堪中。道德上、美感上、智識上、政治上，都是如此。
如果這屆政府是一部戲劇或電影劇本，既不是鬧劇，也不是悲劇，而是一種荒誕的惡搞，像《等待果陀》《低俗小說》和《阿呆與阿瓜》的混合。
無論我們多麼鄙視川普，總統作為一個本應更明白事理國家的臉面和聲音，已經把我們其他人一起拖下水。
川普憤怒的臉孔懸掛在司法部外牆立柱之間？那就是我們。
他對白宮進行鍍金而俗豔的重新裝飾？那就是我們。
他一再公開表達對普丁的欽佩？那就是我們。
他關於已經在德黑蘭實現政權更替的可笑說法？那就是我們。
他對北約盟友發出的黑手黨式威脅？那就是我們。
他那種難以形容的虛榮，以及可悲地徒勞地試圖把自己的名字貼到甘迺迪中心上的努力？那就是我們。
他貪婪的家族以透明而庸俗的方式從他的總統任期中牟利？那就是我們。
他侮辱梅洛尼也是如此。這也許遠不是他最嚴重的罪過，卻最具象徵性，因為這件事既完全沒有必要，又瘋狂地自毀。
那就是我們。這個曾經解放奴隸、歡迎移民、發明飛機、解放集中營、把人送上月球，並挑戰蘇聯「拆掉這堵牆」的國家，現在正競逐成為全球版在雞尾酒會上穿著昂貴服裝卻把褲子弄髒的人。
十年來，我看著我曾經所在的政黨拼命不讓自己感到難堪，假裝每天從特朗普口中噴出來的言語惡名火山，要么無關緊要，要么很滑稽，要么精於算計、十分高明。
共和黨人把對總統精神泥漿的容忍變成了一場拼酒比賽，喝得越多，似乎就越有男子氣概。
約翰·麥凱恩和米特·羅姆尼拒絕參與，這將永遠是他們的榮譽；其他共和黨人則沒有那麼可敬，只有在特朗普終結了他們的政治前途之後，才這麼做。
但這十年來，我也看到總統的反對者沒有理解感到難堪的必要，也就是沒有理解他們在川普崛起中扮演的角色。民主黨人以及他們在媒體中的助推者，在2024年6月之前一直堅持拜登適合連任第二個任期。他們心裡某個昏暗角落裡肯定知道，這只會幫到特朗普，因此他們也有責任。
進步派也是如此。他們在一個又一個文化議題上，把民主黨推得如此靠左，以至於變成了MAGA 世界所描繪的那個民主黨諷刺漫畫。
那麼，這就是美國面臨的挑戰：不要害怕感到難堪，雷根曾正確預言，蘇聯最終會被扔進歷史的垃圾堆；現在輪到我們冒著被扔進愚蠢垃圾堆的風險了。
所以，不要迴避我們在把美國帶到這一刻的過程中所扮演的角色。讓我們記住自己曾經是誰，因為那也許仍是我們能夠再次成為的樣子，只要我們還能感受到當下恥辱帶來的刺痛。
本文刊登於紐約時報，作者雷特‧史蒂芬斯是《紐約時報》的保守派專欄作家，撰寫有關外交政策、國內政治和文化議題的文章。政治立場上他被視為中右翼和保守派，但他同時也是共和黨內部部分激進路線的堅定批評者。
讀報知天下事：觀點：如果你熱愛美國，那就為它感到羞愧吧