當代城市生活中，租房像是嚴苛的面試。至少對李淑華來說是這樣。她70歲了。這意味著，在這個市場上，她大概率屬於從一開始就會被淘汰的租客。
「面試」首先要過的是中介這關。李淑華攥著剛印出來的體檢報告，小心翼翼地問中介，「房東不會嫌我年紀大，不租給我吧？」後者露出職業微笑，「阿姨，試試看唄」——這算是不錯的開頭。通常，中介在聽到年齡的那一刻，就會直接拒絕。
最關鍵的「面試官」是房東。 「確實年紀大了些。」聽完仲介介紹，房東吳女士看起來不太滿意。李淑華趕緊遞上體檢報告。吳女士翻了一遍，像打量一件有瑕疵的商品，“阿姨，你有心腦血管疾病，叔叔心臟不好。把房子租給你們有風險。”
「都是常見老年病，不礙事。」李淑華賠笑解釋。
房東最終同意出租，但條件苛刻：每月1600元的小兩居，第一個季度漲到1800元，之後每季度上漲100元，2500元封頂。而正常租客只需每月1600元，租期內不漲價。李淑華夫婦趕緊答應下來。他們之前面試過太多次，統統被拒絕。
「這不是冷漠，是房東對風險的考量。」李澤宇解釋。他在這座城市做了11年中介，見過無數場類似「面試」。一個人能否通關的條件，包括年齡、寵物、身體狀況，甚至肚子裡還未出生的胎兒。像李淑華這種老人，連同孕婦、病人，都處於鄙視鏈的最底端——2025年，有人稱自己「為65歲母親和年邁外婆租房，3天被拒20次」。
頂端，則是那些收入穩定、身體健康、沒有不良嗜好、單身或新婚且沒有寵物，也暫時不打算生育的年輕人。
70歲，租屋原罪
「一般情況下，60歲到70歲之間得給房東加錢，70歲以上必須有子女陪同，80歲以上咋著都不行。」採訪過程中，李澤宇的電話不斷響起。接完電話，他見縫插針地向我解釋這套他再熟悉不過的行業潛規則。
潛規則背後，無數個李淑華被擋在門外。民政部數據顯示，截至2023年底，我國60歲以上獨居老人已突破1.2億。全國人大代表、陝西省律師協會監事長方燕接受《南方周末》採訪時提到，2025年，她牽頭全國婦聯權益部、全國律協老年人權益保障專業委員會聯合開展過針對「老年人房屋租賃權益保障」的專題調查。研究數據顯示，48.9%的老年租客在租屋過程中遭遇被拒，其中，「年齡過大」是首要因素，佔67.02%。
李淑華從未想過自己會因為「太老了」而無處可去。
她在城郊的村裡住了大半輩子，拆除補償方案落地後，她以為能搬進規劃圖中高樓林立、配套齊全的安置小區。但小區一直沒建起來。先是徵地出問題，接著施工方換了幾撥，後來資金鏈斷了。蓋了三年，工地上還是只有幾棟半截子樓。
拿著不到兩千元的過渡費，為了不給兒子負擔，李淑華和老伴決定自己租房子。
「多大年紀了？」仲介一上來就問。
“快70。”
“那恐怕不行。一般60以上，房東就不願租了。”
李淑華愣在門口。在村里，年紀大是受人尊敬的事，走到哪裡都被叫一聲「大娘」「嬸子」。怎麼到了租房子的時候，反而成了原罪？
接下來的幾次面試更加嚴苛。有個房東答應見面，李淑華和老伴收拾乾淨，提早半小時到了。房東上下打量他們一眼，問了句“多大年紀了”，然後拿起手機假裝接電話，走了; 有的直接回絕，“怕出事”。接連5次面試失敗後，李淑華意識到，房東怕的不是老人，而是怕老人死在房子裡。一旦出事，晦氣不說，房價還得跌。
48.9%的老年租客在租屋中曾被拒絕經驗。
「中國有句老話，七十不留宿，八十不留飯。」李澤宇向我解釋房東的邏輯。他聽同行說過，有個70多歲的老人在出租屋跌倒，三天後才被發現。消防破門而入的時候，老人已經說不出話了。最後人救了回來，但這套房子總被社區裡的人議論。還有個獨居老人忘記關煤氣，導致整棟大樓的住戶半夜疏散。從此，房東再也沒能把那棟房子租出去。更現實的是，老人突然過世，房間裡的氣味再難散。房子從此租不上價，甚至根本租不出去。
他打開手機上的房源系統給我看。在備註欄，有些房東措辭委婉，「適合年輕家庭」；有的乾脆明了，「60歲以上免談」；還有的附上條件：如有老人，需子女擔保並簽免責協議，押金翻倍。
李淑華最後遇到的吳女士，是少數願意坐下來談的。但她提出了那份階梯漲價的合同，理由是，“你們這身體，風險太大了，多收點錢，算是風險補償。”
李淑華不懂風險補償這種詞，她只知道自己的血壓控制得很好，每天按時吃藥，從沒犯過病。老伴心臟是老毛病了，但行動自如，買菜煮飯都不耽誤。
可在房東眼裡，他們的年紀本身就是「風險」。
這次勉強租下的房子，在兩年後退租時依然有些難堪。彼時因為兒子租了大一些的房子，決定接父母同住。老兩口收拾東西準備搬家時，房東以「房子有老人味兒，難以出租」為由，拒絕退還1,600元押金。
李淑華站在住了近兩年的屋子裡，反覆聞，又四下看看。牆壁是白的，地板是乾淨的，窗戶開著，風吹進來，什麼味道都沒有。她想問房東，「老人味兒」到底是什麼味兒？是藥味兒？是舊衣服的味道？還是因為她老了，存在本身就成了一種刺鼻的氣味？但她忍著沒有問出口。
仲介調解未果，房東態度堅決。李淑華臨走時說，“我們一輩子沒坑過人、沒欠過賬，到老了連押金都要不回來，活得太沒尊嚴了。”
搬出去那天，她沒有回頭。路上，她又經過那棟沒有蓋好的回遷大樓。她想著，等回遷房蓋好了，要在陽台上種幾盆有香味的花。那時候，應該不會再有人問她多大年紀，不會再有人說她的房子有味道。
獨居老人
從李澤宇的角度來看，租屋這場訪談中，貧富、學歷恐怕是最不重要的因素。即便有高退休金、有存款、有社會地位，只要年紀夠大，都可能不符合租屋條件。
83歲的陳敬之就是如此。
退休前，陳敬之是大學教授，正高級職稱。每月退休金一萬多元，名下有一間無貸的產權房，存款足夠在任何社區租10年房子。她無兒無女，一輩子獨居，身體硬朗。論資產狀況，她分明該是“優質客戶“，但在陳敬之報出年齡的那一刻，簡歷就直接被扔進了紙簍。
最需要電梯的老人，往往很難租到有電梯的房子。
她只是想租一間有電梯的房子。
在大學家屬院的房子住了近30年後，陳敬之發現自己的膝蓋已經支撐不起每天爬五樓了。年輕時每天爬幾次都不覺得累，60多歲上下樓開始喘，70多歲需要歇腳，80歲以後，每次上下樓都無比艱難。 2025年6月的一個傍晚，她拄著拐杖爬到四樓，身體突然向後仰去，死死抓住扶手的那幾秒鐘，一個念頭讓她恐懼：如果摔在這裡，誰會知道？
她托姪女幫忙聯絡仲介。第一個中介說是“幫問問”，便再無回音。第二個比較直接，「這個年紀不好租，要不看看養老院？」第三個用5分鐘詳細了解完樓層、朝向等需求後，聽說陳敬之已經80多歲，沉默了三四秒，說了句抱歉。
就這樣，姪女一共聯絡了七、八家中介，沒有租到一套房。
「一個老年租客的單子，夠我做三個普通單子了。」李澤宇坦承自己也不願意接觸老年租客。他算了筆帳：一般租客看一兩次房就能簽約，老人要反覆溝通、簽各種免責協議，還得協調去體檢。此外，許多老年人對房屋設施要求高——扶手要堅固、地面不能滑、熱水器溫度要恆溫；後期維修和糾紛也更多，仲介需要投入大量的售後精力。 “佣金差不多，風險還大，你說我選哪個？”
他更怕的是出事。他聽說之前有個中介，把房子租給了一位75歲的老人。老人半夜突發腦溢血過世，子女鬧到中介門店，要求賠償，還在門口拉橫幅，最後中介賠了好幾萬才平息。對仲介來說，促成一筆租屋交易，佣金不過幾百上千元。但一旦出現意外，面臨的賠償可能是佣金的數十倍。
「你說值嗎？」李澤宇反問我。
他說也不是所有房東都不願意租給老人，很多人只要看老人不是失能或沒有重大疾病，還是願意租的。但那種房東的房子，基本上都在老舊社區，沒電梯。這就形成了一個悖論──最需要電梯的老人，往往難以租到有電梯的房子。
最終，陳敬之只能由姪女出面「代租」了一套兩居室，隱瞞了老人獨居的事實。
住進有電梯的17樓那天，陳敬之長舒了一口氣。但新問題來得更快。這套精裝修的房子，並不適合老人家。浴室鋪著光滑的瓷磚，沾了水像冰面一樣。她洗澡時必須放一張塑膠凳子，坐著慢慢洗。馬桶旁沒有扶手，每次起身都要撐著膝蓋。走廊空蕩蕩，沒有任何可以抓扶的東西，半夜上廁所，只能扶著牆一步步挪。
她讓姪女跟房東溝通，想安裝一些基本的適老化設施－衛浴鋪防滑地膠，馬桶旁加裝輔助扶手，淋浴區裝一張折疊椅。她說自己出錢也可以。
房東果斷拒絕了，“不能私自改造。裝那些東西幹什麼？又不好看。合同寫得很清楚，退租時要恢復原樣。你要裝可以，退租時給我拆乾淨，牆上如果有洞，照價賠償。”
陳敬之沒有再爭取。她在浴室放了一把塑膠凳子，在地上鋪了塊舊毛巾，在馬桶旁貼了幾個吸盤式扶手——那種專門給老人設計的，不用打孔，但也不太穩。她還在客廳裝了一個鏡頭，連到姪女的手機上。每天起床，先對著攝影機說一聲「起來了」。如果到九點還沒說話，就可能出事了。
「我活了一輩子，教了一輩子書，最後要一個機器看著我。」陳敬之有些無奈。這不是她要的體面。
李澤宇認為，房東不願意租屋給老人，更多是風險考量。
這樣的老人，李澤宇見過不少。有退休教師、退伍軍人，有從農村來投奔子女的老人，也有老伴過世後獨自生活的空巢老人。他們大多不是沒有子女，而是子女各有難處──房子太小、工作太忙、在外地，或是子女本身也在租房。
「從情感和規定上說，肯定不能歧視老年人。你說那些獨居老人，沒兒沒女，或者兒女不在身邊的，總不能讓他們睡大街吧？」但李澤宇覺得，這種事不能靠房東體諒，「得有政策。比如政府給補貼，或者給保險。萬一出了事，房東用什麼不用租給你不然。
6隻“毛孩子”，兩年搬了四次家
如果說老人是因為「風險」被拒，那麼這屆年輕人中的大部分，則是因為帶了不被允許的「家人」而在面試中折戟。
「家人」是寵物。
24歲的劉暢是大廠員工，是房東最青睞的「鄙視鏈頂端」族群：年輕、高薪、生活規律。但因為身後的6隻“毛孩子”，她迅速跌落到了底端。短短兩年，她被迫搬了四次家。
《2025年寵物時尚趨勢白皮書》分析認為，中國養寵家庭滲透率達30%以上，標誌著產業已從「培育期」逐步邁入「全民化階段」。而根據更早之前投資銀行高盛的報告，2024年中國寵物總量首次超過4歲以下嬰幼兒數量，預計到2030年，寵物數量或將達到嬰幼兒數量的兩倍。對許多年輕人來說，寵物是獨居生活裡唯一的家人。
但在租屋面試中，房東並不重視這些情感價值。為劉暢找房的仲介肖龍直言：十個房東裡，九個介意租客養寵物，尤其是貓狗這類掉毛、有叫聲、容易抓壞家具的寵物。
劉暢第一次租屋面試就輸了「坦誠」。
當時，她主動向房東說明自己養了寵物——那是她在大三時收養的一隻流浪橘貓，平時偷偷養在宿舍，畢業後，她應聘到一家互聯網大廠，也把橘貓一起帶出了校園。但房東一聽到「養寵物」三個字，立刻搖頭。她接觸了幾位房東，各都是這種態度。
「房子會被抓壞、有異味、影響後續出租」——這是他們統一的理由。
為了留住毛孩子，劉暢只能改變策略，隱瞞自己養寵物的事實。抱著「先住下來再說」的心態，她帶著橘貓以及剛收養的一隻流浪狗，忐忑入住了新家。
風波來得猝不及防。
一天上班前，劉暢匆忙間將狗狗關進廚房。獨自在家的狗狗因害怕不停吠叫，尖銳的叫聲穿透房門，引起了鄰居不滿。鄰居多次投訴無果後，直接聯絡了房東。房東上門核實，發現劉暢隱瞞了養寵的事實，立刻要求解除合約。
儘管劉暢一再道歉，但房東態度堅決，扣除了全額押金，限期讓她搬離。
租屋市場對養寵物的人來說，似乎也不友善。
第二次，劉暢再次隱瞞狀況，租下了房子。這次，她的隊伍又壯大了──除了之前的一貓一狗，她又收養了三貓一狗，家裡有了6隻毛小孩。
為了避免投訴，劉暢格外注意日常管理：每天定時清理糞便、開窗通風。但多隻寵物疊加的異味還是瀰漫到了樓道，引發了鄰居的不滿和投訴。
房東得知後，以「房子受損、影響鄰裡關係」為由，要求劉暢搬離。這次，對方不僅扣除了1,500元押金，還要求她賠償2,000元，用於修復被寵物抓破的窗簾、皮沙發，以及承擔房屋清潔費用。
「那些人都覺得養寵物就是不講衛生、不負責任。」劉暢感到委屈。
被迫搬家後，她再次因寵物陷入身心俱疲的困境。
一個普通的傍晚，她像往常一樣下樓遛狗。走到一樓大廳時，狗狗看到路過的老人，突然汪汪大叫。突如其來的叫聲讓老人受到驚嚇，腳下一滑，摔倒在地。這次意外讓劉暢付了幾千元醫藥費，也讓她第三次被房東掃地出門。押金依舊分文未退。
三次搬家、三次押金被扣、一次意外賠償。在找房子過程中，劉暢變得不敢直視房東的眼睛，不敢主動提及寵物，甚至在仲介介紹房源時，都要反覆確認「房東是否介意寵物」。
最終，她找到了現在的住所，一套老舊小區的「老破小」。房子裝潢簡單、設施陳舊，但房東卻有著難得的包容：對養寵物沒有特殊要求，只需要在退租時打掃乾淨。
搬進這棟房子的那天，劉暢感受到了久違的安穩。儘管房子不精緻，但她終於不用再帶著毛孩子東躲西藏。
據仲介透露，在這條租房鄙視鏈上，養寵物的年輕人甚至比老人還要「低一等」。隨著養寵人士越來越多，這明顯造成一種供需錯位：年輕人把寵物當作情感陪伴；房東則想保住資產價值，拒絕任何損耗。
每次帶客戶看房子前，仲介們都要提前和房東確認能否接納寵物——一般來說，老舊小區的房東，態度更包容；而越是裝修精緻、樓齡較新的房源，房東對寵物的接受度越低。這種矛盾常演變成房客偷養、房東突擊檢查，最後兩敗俱傷。
為了破解困局，2026年5月，有租房平台在成都試點上線“寵物友好房”，引入了養寵承諾書和寵物責任險，試圖通過制度化的保障，消除房東顧慮。但這種試點目前仍是少數。想要找到一個不介意寵物的房東，並沒那麼容易。
“接死不接生”
當李澤宇告訴我，孕婦同樣處於租房鄙視鏈底端時，我有些驚訝。
老人和寵物被房東排斥，在社群平台有著密集的討論，理由也大多直白：前者有死亡風險，後者有拆家風險。但迎接新生命的孕婦，為何也會被這場「面試」刷掉？
“孕婦不能在自家生孩子”， 李澤宇解釋，這是租屋市場心照不宣的禁忌。
28歲的黃靜對此深有體會。
她和丈夫大學畢業後紮根城市，拿著普通薪水，過著精打細算的日子。沒有房產，沒有積蓄，多年來一直租房子。 2025年，兩人終於存下一筆小錢──仍不足以買房，但他們打算生小孩了。他們看中了一套環境不錯的三房兩廳，月租3000元。
起初的面試很順利。房東對這對工作穩定的年輕夫妻十分滿意，立刻決定把房子租給他們。 2026年春節，黃靜懷孕了，她在朋友圈中分享了這份喜悅。正是這條動態，引來房東的詢問，“你懷孕了？”
黃靜本以為會收到對方的祝福。但後者隨即表示，房子不租了，押金可以退還。
反覆追問下，房東道出背後的執念——當地流傳「接死不接生」的老規矩。在這種觀念裡，外人在自家房子裡生孩子、坐月子，會搶佔房東家後代的名額，阻礙家中添丁；反之，若有人在屋內離世，反倒能為家裡“補丁”，帶來人丁興旺。
一紙租約，在封建迷信面前不堪一擊。
剛步入孕期、本需穩定休養的黃靜，被迫繼續找住處。她奔波於各仲介門市，得到的答覆永遠是「沒問題」。但一旦房東知曉她是孕婦，面試就會戛然而止。從小區民居到公寓樓房，拒絕理由如出一轍──沒有法律依據，沒有契約精神，只說是「老輩傳下來的規矩」。
最終，黃靜找到一位常年在國外、不在意這些禁忌的房主，才終於有了安身之處。
和老人、養寵人士一樣，孕婦也處於這條鄙視鏈底端。
李澤宇說，很多房東不願意把房子租給孕婦，表面上說是信風水，骨子裡還是怕麻煩。
最現實的是法律層面的潛在風險。
「有同行曾經帶一位孕婦看房，本來都談妥了。結果房東聽說預產期就在下個月，硬是反悔了。」李澤宇記得，房東當時的意思是，並非自己不近人情，而是擔心孕婦在屋裡不小心摔一跤，導致早產或者大出血，這個責任算誰的？一個即將臨盆的產婦，在他們眼裡隨時可能引爆的「定時炸彈」。
再有就是可能出現的鄰裡糾紛。李澤宇說，他有同事經手過一間隔音很差的老房子，租給了一對剛生完孩子的夫妻。結果樓下鄰居每天半夜打電話投訴，說孩子哭得全家神經衰弱。最後房東被逼得沒辦法，賠了鄰居兩個月物業費，還倒貼錢給房客解約。
在李澤宇看來，這類人群引發的矛盾比“養寵”難處理得多——有寵物可以簽協議、買保險，甚至加裝柵欄，“但孕產婦潛在的法律風險、嬰兒哭鬧等，屬於不可控因素。”
如果說黃靜遭遇的是「生育歧視「，那麼張良面對的則是更直白的「健康歧視」。
張良48歲，和妻子在城市工作多年，租住在郊區的回遷房裡，一住就是四年。他按時交租，愛護房屋，和房東相處和睦。直到2025年4月。
彼時，張良被診斷為大腸癌，龐大的治療費瞬間掏空了家裡的積蓄。為了緩解壓力，張良的妻子向房東提出緩交半個月房租的請求。她如實告知丈夫身患重病，本想博得對方同情，卻成了被驅逐的導火線。
房東起初答應了延期交租。半個月後就反悔了，他要求他們搬離。理由簡單又殘忍：「覺得晦氣」。在部分房東的認知裡，重症患者會為房屋帶來不祥，影響所謂的“風水”，甚至降低房子的租賃價值。
無家可歸的張良不敢遠離醫院，只能盯著醫院週邊張貼的小廣告，尋找專門租給病人的「病人房」。最終，他們在這一帶找到一間50平米、沒有電梯、環境簡陋的「老破小」。為了方便就醫，就算月租依然要三千多元，他們也別無選擇。
房東們的
「愛與怕」在參觀了大量房客和仲介後，我發現，在這場大型的租屋面試中，房東始終佔據著上位者的姿態。他們掌握著租客能否落腳的生殺大權，也因此在敘事中常被塑造成冷漠的、毫無同情心的「惡人」。
但翻開社交媒體，房東似乎又時常是弱勢的一方——他們吐槽“精緻的裝修房被毀”，吐槽租客拖欠房租、水電費不交就跑路，或者偷偷把房子改成群租房甚至用作非法經營。那些看似嚴苛而不近人情的面試背後，往往站著一個「被傷過」且感到後怕的房東。
房東張華告訴我，他的房子就是所謂的「兇家」。他帶我去了他家門口，但自己卻遲遲不願進去。
門開著，裡面堆滿紙箱和舊家具，空氣中有一股沉悶的、混合著灰塵與陳舊織物的氣味。他不確定那是不是就是人們說的「老人味兒」。他只知道，自從上一位老年租戶過世後，這套一室一廳就再也租不出去了。
58歲的張華是拆除戶，家裡分了四套房。自己住一套，給兒子留一套，剩下兩套出租。過去，他對老年租客沒有任何偏見，“我自己也快60了，我能嫌人家老嗎？”
2025年春節前，他把這棟房子租給了一個67歲的獨居老人。對方是仲介帶來的，頭髮花白，精神狀態很好，說話利索，走路也沒問題。他說自己退休了，子女都在外地，想找個清淨的地方住。
張華沒多想，收了押金，簽了合約。
風平浪靜地過了幾個月後，一天下午，物業打來電話。
“你的房子是不是租給一個老人了？趕緊來開門。”
張華趕到後打開門，發現租客躺在洗手間，已經不省人事。雖然當時還有心跳呼吸，但在120送醫途中，老人家過世了。
「其實不是在我那房子裡去世的。」張華試圖解釋，但無濟於事。自此之後，這棟房子成了鄰裡口中的兇宅，連仲介都不往外推了。現在這套房子成了倉庫。他索性把家裡不用的舊家具、裝潢剩下的材料，全都堆在裡面。門關上，眼不見為淨。
他賣不掉，也不想住，更不敢再出租。
看似不近人情的房東，往往有一段被「傷害」過的過去。
李秀錦也是「被傷害」的房東之一。平時，她常住北京幫兒子帶孩子，山東老家的房子一直在租。自從上一任房客退租後，房子已經空了四個月。
上一任房客是一對70多歲的外地老人。簽約時，李秀錦絲毫沒猶豫，“將心比心”，她覺得老人租房不容易。前兩個月的確風平浪靜。緊接著，物業的電話就打爆了她的手機：先是說樓道堆滿紙箱被鄰居投訴，接著又說全樓開始排查蟑螂。
在北方，蟑螂是個稀罕東西。物業挨家排查下來，所有線索都指向李秀錦在一樓那套有院子的房子。
物業敲門，開門的是一個老太太。屋子裡光線暗，一股說不清的味道撲面而來。物業人員想進去看，老太太猶豫了一下，側身讓開。
「觸目驚心。」該物業後來跟李秀錦描述屋內的場景時，用了四個字。
90平米的兩房兩廳，客廳、臥室、廚房，所有能放東西的地方都堆滿了紙箱、塑膠瓶、舊衣服、報紙、包裝袋。能落腳的地方只剩下一條窄窄的通道，勉強夠一個人側身通過。兩位老人甚至在客廳一角的籠子裡養了三隻雞，滿屋子的雞糞味。
聽了物業的描述，李秀錦氣得手發抖，立刻讓房客立刻搬走，把房子清空。兩位老人做了好幾天，終於清完雜物。李秀錦又請了消殺公司反覆處理，才滅掉蟑螂。如今，她的面試條件多了一道鐵律，「老人免談，多少錢都不租。」她說自己沒有惡意，也不想歧視任何人，只是害怕了。
房東王穎的防線則是因為寵物。她曾經把一間精裝修的房子租給了一個養貓的年輕女孩。簽約前，女孩信誓旦旦地說貓咪很乖，不會抓東西。三個月後退租，王穎收房時發現，真皮沙發上滿是抓痕，窗簾被撕開了一道口子，牆角還有尿漬。
她花3000塊修了沙發，800塊換了窗簾，1000塊用來除味。 「押金2500，我又倒貼了2000多。」王穎說，那以後，她拒絕了一切養寵物的租戶，因為「賠不起」。
訪談快結束時，仲介李澤宇的電話又響了。
電話那頭是個男人，“我想租個房子，有電梯最好。”
李澤宇握著手機，習慣性地先問年齡。這套流程，他每天要重複十幾遍，拒絕的理由永遠那麼幾個：太老了、有寵物、懷孕了、生病了。
「快70了。」對方回答。
「抱歉，房東還是願意租給年輕人。」李澤宇快速說完，掛斷了電話。
（為保護隱私，文中所涉均為化名）
讀報知天下事：租屋鄙視鏈的底端，擠滿高齡、懷孕期、養寵人