6月17日，在2026年國際足球協會世界盃（FIFA World Cup）一場球迷聚會上，現場陷入一片瘋狂－阿根廷球星梅西（Lionel Messi，美斯）冷靜地將球送過阿爾及利亞門將，攻入他在本屆世界盃的第一個入球。
然而，人群中竟然沒有一位阿根廷人。
那些跳躍歡呼、許多人穿著著名的阿根廷「白天藍軍團」（Albiceleste，白色及天藍色球衣）球衣的球迷，其實都是孟加拉首都達卡其中一個大型露天觀賽派對的當地居民。
印度及印尼多個城市，同樣舉辦了氣氛熱烈的街頭觀賽活動。
對這些球迷而言，梅西及他的阿根廷隊早已成為他們的“主隊”，因為他們自己的國家隊多年來始終未能晉身世界杯。
全球十大人口最多的國家當中，只有兩個成功晉級今屆世界盃——美國及巴西。另外兩個國家俄羅斯及奈及利亞則曾多次參與歷屆世界盃。
中國及印尼則各自只有一次踏上這項全球最受歡迎體育盛事的舞台。
至於印度（全球人口最多的國家）、孟加拉、衣索比亞及巴基斯坦，至今仍未真正踏足世界盃決賽週——雖然印度曾在技術上取得1950年巴西世界盃參賽資格，但在賽事開始前不到一個月宣布退出。
孟加拉著名演員、作家兼足球迷奧迪特·卡林（Audite Karim）向BBC表示：“一個擁有數以百萬計足球迷的國家，在足球發展上竟然落後到這種程度，實在令人無法接受。”
那麼，為什麼人口規模，對足球成績幾乎沒有預測能力？
人口多，理論上有更多人才
理論上，一個國家人口越多，可供挑選的運動員也越多。
在歷來八個曾奪得世界盃冠軍的國家之中，有七個——阿根廷、巴西、英格蘭、法國、德國、義大利及西班牙——都擁有相對龐大的人口。
唯一例外是烏拉圭——不過稍後再談。
然而，英國學者兼經濟學家史提芬‧施曼斯基（Stefan Szymanski）指出，人口只是眾多重要因素之一。
施曼斯基與人合著的《足球經濟學》（Soccernomics）透過大量數據分析足球世界的成功與失敗。
他說：“足球其實與國家經濟非常相似。要發展得好，你需要人口，但同時也需要資本及基礎設施。”
“在足球世界，這代表訓練設施，以及發掘人才的能力。”
施曼斯基指出，足球強國大部分都有另一個共同點：富裕。
在《足球經濟學》中，他與共同作者西蒙·古柏（Simon Kuper）發現，一個國家通常需要“人均年收入至少1.5萬美元（10.2萬元人民幣；47.8萬元新台幣）”，才有機會贏得重要錦標賽。
但巴西及阿根廷的人均所得都遠低於這個門檻，但兩國卻合共贏得八次世界盃冠軍。
施曼斯基認為，這正好說明第三個因素的重要性──經驗（know-how）。
「而經驗是累積出來的。所有曾經贏得世界盃的國家，都是100年前、殖民主義結束之前，已經主導這項運動的國家。”
一場漫長的追趕戰
摩洛哥就是一個新興足球國家試圖追趕老牌足球強國的典型例子。
簡單而言，足球強國——包括經常晉身世界盃的國家——往往也是歷史上踢過最多國際比賽的國家，尤其是在競爭最激烈的南美洲及歐洲。
這也解釋了，人口只有350萬的南美國家烏拉圭，為何能贏得1930及1950年兩屆世界盃。
烏拉圭首場國際賽早於1902年舉行，當年以0:6不敵阿根廷，比巴西首次國際賽還早12年。
相較之下，許多非洲及南亞國家成立時間較短或足球發展較遲，因此一直努力追趕。
部分國家已有突破。例如1956年才自西班牙及法國獨立的摩洛哥，在2022年卡達世界盃成為首支闖入四強的非洲球隊。韓國（韓國）則於2002年主辦世界盃時，成為歷來唯一打入四強的亞洲球隊。
施曼斯基指出：“但我們也看到像印尼、印度、孟加拉等國家，始終未能追上。”
他認為，這些國家一直受制於資源及能力不足，即使增加投資，仍欠缺足球文化及經驗。
埃塞俄比亞的困境
埃塞俄比亞從未打入世界盃。雖然曾於1962年奪得非洲國家盃冠軍，但距離世界盃最近的一次，是2014年非洲區外圍賽。
當時埃塞俄比亞晉級最後一輪資格賽，但兩回合不敵尼日利亞。
如今，當地傳媒形容，衣索比亞足球正面臨嚴重投資不足。其中一個例子是本季職業聯賽竟然因為缺乏合資格球場而受到影響。
埃塞俄比亞超級聯賽行政總裁基夫利·塞費（Kifle Seife）6月27日向《The Reporter》報章表示：“今個賽季超過380場比賽，只能依靠三個獲批准的球場舉行。”
球場不足甚至影響國家隊。埃塞俄比亞男足在非洲區外圍賽的“主場”，都要移師摩洛哥進行。
南亞：板球究竟是障礙，還是藉口？
部分國家也受制於其他過於成功的運動。
例如印度是全球最強板球國家之一，其職業聯賽IPL更是全球最富有的板球聯賽。
前印度國腳沙姆·塔帕（Shyam Thapa）表示，這令足球招募人才變得非常困難。他指出，由於IPL成功，中產階級及中上階層家長愈來愈鼓勵孩子放棄足球，改打板球。
他向BBC表示：“家長需要明白，只要能夠踢出成績，足球同樣可以賺到很多錢。”
然而，奧迪特·卡林則指出，澳洲及紐西蘭同樣是板球強國，但仍能發展足球及打入世界盃。
她談到孟加拉時說：“板球受歡迎，只是一個藉口。”
“我們真正欠缺的是足以讓國家晉身世界杯所需的準備，以及整套制度。”
中國是個沉睡的巨人嗎？
中國的例子或許更令人困惑。近數十年來，中國已成為奧運史上最成功的國家之一，但男子足球始終未見突破。
常駐北京的中國足球專家馬克·德雷爾（Mark Dreyer）認為：“（從理論上講）中國沒有理由不能培養出世界級的足球運動員。”
“最大的問題是，中國所有事情都由政府主導，一切都是自上而下。足球應該由懂足球的人作出足球決定，但政治幹預實在太多。”
中國自2002年後再未晉身世界盃。儘管自2010年代開始，中國大舉投資足球，包括引進大量南美及歐洲著名球星加盟中超，希望提升聯賽水平，但始終未能成功。
與中國一樣，印尼亦只曾參加一次世界盃——1938年，當時仍以荷蘭殖民地荷屬東印度身份參賽。
不過，印尼在2026年世界盃外圍賽表現不俗，一度打入最後一輪資格賽。
然而，BBC印尼語網（BBC News Indonesian）編輯謝羅姆·維拉萬（Jerome Wirawan）指出，這更多是因為印尼大量招攬具有印尼血統的歐洲球員，而非依靠本土青訓。
他說：“有時候，印尼正選11人之中，多達八、九人是在歐洲出生。”
至於巴基斯坦及孟加拉則在亞洲區外圍賽分組賽便出局，六場一勝難求。
此外，由於足總內部政治鬥爭，巴基斯坦曾於2017年至2025年間三度遭國際足球協會（FIFA）禁止參加國際賽。
無法參賽，也能享受世界杯
因此，對許多國家的球迷而言，世界盃冠軍仍然遙不可及。
不過，卡林表示，即使如此，不妨享受世界盃帶來的快樂。
她說：“從現實來看，我這一生都看不到孟加拉打入世界盃。”
“但孟加拉球迷仍然希望，全情投入、享受這場足球盛宴帶來的每一分快樂。”
讀報知天下事：BBC：為何中國印度等8個人口大國無緣世界杯